Me caga saber que todo lo que pienso, hago y digo ahora mismo va a perderse entre miles y millones de neuronas y de estímulos futuros. No sé cómo asegurar que existo si yo mismo, que soy yo mismo, me olvido casi completamente de lo que he sido.

Bueno, pues la cosa está así:

En este instante que llamamos presente inmediato pasan muchas cosas dentro de uno, entre pensamientos, sentimientos, ideas, procesos, alucinaciones, etc. Si bien el pensamiento puede sucederse a través del tiempo, y los sentimientos duran por un tiempo, al igual que las ideas, los procesos y los etcéteras, sólo en este instante estamos conscientes de todo el conjunto. Porque el tiempo se lo lleva siempre, lo destruye, se lo come o lo desaparece, nadie sabe, pero en el futuro todos esto no existe. En qué problema me he metido.

En el pasado (mientras fue presente) pensamos cosas que en el pospretérito (cuando era presente) no fueron sino recuerdos, y que en el presente ya no son ni eso, y que en el futuro desaparecerán.

En el presente hacemos cosas que se nos olvidarán en el futuro. Esto mismo que pienso mientras escribo se me va a olvidar mañana y cuando vuelva a leer lo escrito será algo ajeno a mí, alejado, no vendrá acompañado de estos pensamientos, vendrán sólo las letras y causarán nuevos pensamientos que intentarán recordar los viejos sin éxito.

Y así, empecé a escribir en el pasado, he escrito en antepresente, pienso en presente, leeré en el futuro, y después me olvidaré de todo y desapareceré.
Desaparecí.
Desaparezco.
He desaparecido.
Habré desaparecido.